スイッチを押す仕組み

　気がつくと僕は隣の部屋にいて、壁にかけられた懐かしい写真や蛇の剥製を眺めていた。機械工の兄が「こっちじゃない、*＠＆％w〜」僕に向かって言ってるのか？蛇がにょろにょろしっぽを動かし僕は電気を点けようと床でさっと拭くと、庭に立ちのぼる影が高校生の下着に手を付け始める。こんなときに限っていつもそうだ。右手にある部屋のなか、レタスの種が皮をむいている。「痛くないのだろうか」途中チョコレートで駅を買ってそれをチョコレートの包みの中で開け口に放り込む。僕にとってはのりとかふぐの漬け物とかはどうでもよくてモップにこびり付いた油粕をひとつひとつ手で取り除く作業に夢中で、口の中で兄が逃げ出す蛇を手で押さえつけている様子さえ気づかずにいる。「これはコントロールパネルじゃない、あっちだ」油粕は固く僕の爪はぼろぼろになっていく。兄の忠告はまだ耳に届かない。